"Enlève-moi ça, c'est de la m****!" Vous avez dû entendre cette phrase, au moins une fois dans votre vie, si vous écoutez du Jul. Eh oui, pendant longtemps, Jul a été ce rappeur qu'on écoutait en cachette. Celui qu'on moquait dans les discussions entre amis, mais qu'on lançait quand même en voiture, en soirée, et même parfois dans ses écouteurs. Pourtant, aujourd'hui, la gêne a disparu: le Marseillais remplit des Vélodromes et des Stades de France en quelques heures, son signe est présent sur toutes les photos autour du monde, et il est l'artiste le plus streamé en France depuis 5 ans maintenant.
De sa chambre au Vélodrome
Julien Mari, d'origine corse, est né en 1990 dans le 5e arrondissement de Marseille. D'abord passionné par le foot, il se tourne rapidement vers le rap et dépense le peu d'argent qu'il a dans des studios d'enregistrement. Ses premiers sons sortent en 2010, mais sans succès. Ce n'est que 3 ans plus tard que le phénomène Jul explose avec le single Dans ma paranoïa, repris et critiqué en masse sur les réseaux par de nombreux youtubeurs fards de l'époque (Seb la Frite, on ne t'oublie pas…). Malgré ces critiques, la machine est lancée et le rappeur va sortir plus de 25 albums en 10 ans. Il va aussi se produire 7 fois sur de grandes scènes et plusieurs fois en showcase. D'ailleurs, il a fait sensation l'année dernière en vendant plus de 300 000 places en à peine 2 heures. Beaucoup d'amour et beaucoup de déçus.
Des critiques et du snobisme
Comme toute ascension fulgurante, celle de Jul est directement suivie d'une floppée de haine, qui ne cesse pas malgré son statut de rappeur unproblematic (rare de nos jours…). Contrairement à d'autres rappeurs des années 2010, comme Damso ou Hugo TSR, Jul ne se pose pas en analyste de la société ni en porte-parole d'un discours politique. Ses textes racontent avant tout son histoire à lui, celle des quartiers, de la fumette, des filles et de son T-Max. Bref, il parle de son quotidien, sans paillettes ni glamour. Cette simplicité est loin de faire l'unanimité, certains se désolant du succès de ce rappeur, qui n'a pas les codes de la culture légitime. L'agressivité envers le J est preuve d'une hiérarchie sociale implicite, dans laquelle nous baignons tous.
Un peu de socio...
En 1979, Bourdieu expliquait que nos goûts culturels ne sont jamais innocents: ils trahissent qui l'on est, et surtout, qui l'on n'est pas. Il disait aussi que ceux qui déterminent ce qui peut être considéré comme du "bon goût" sont, sans grande surprise, la classe supérieure. Celle-ci privilégie la culture légitime, c'est-à-dire la littérature classique ou le cinéma d'auteur. Au contraire, elle dénigre la culture illégitime, populaire, une culture à laquelle la musique de Jul appartient. Ainsi, critiquer Jul, c'est souvent moins parler de musique que se distinguer, histoire de rappeler qu'on écoute autre chose, de plus fin, de plus légitime.
On l'appelle l'ovni
Et pourtant, le rappeur est autant écouté dans les quartiers nords de Marseille que dans le 16e arrondissement de Paris. Jul, c'est des refrains efficaces, des mélodies immédiates, une écriture directe et simple. C'est aussi une présence quasi-constante sur les plateformes, comme Spotify ou Deezer, et sur les réseaux sociaux. Il est partout, tout le temps, ce qui tisse un lien particulier avec ses auditeurs. Et ça, ça le démarque de ses pairs, qui peuvent faire des disparitions dramatiques suivies de comebacks spectaculaires. Jul ne cherche pas la validation des médias culturels, ne fait pas de promo tapageuse et n'accepte que très peu d'interviews. Sa discrétion et son refus du star-système laissent à ses fans la possibilité de s'identifier à lui, malgré sa réussite impressionnante (et probablement un compte bancaire qui suit). Ainsi, sa personnalité sympathique, liée à sa productivité hors norme, le fait sortir du lot rapidement.
Prochaines sorties
En décembre 2025, Jul a sorti son dernier album TP sur TP, qui se vend à plus de 116 700 exemplaires en 3 jours. On ne sait pas encore quand sortira le prochain, mais il y a de fortes chances que cela soit dans quelques mois seulement. En attendant, réécoutez les vieux albums et, pour les plus chanceux, préparez-vous pour ses concerts dans 4 mois.
